scrittura&riscrittura

Libri nel cassonetto

2010-11-17T18:38:00.003+01:00

Succede a Verona.
Grazie a Facebook si sta spargendo la voce per accorrere in loro soccorso, ma la tristezza è tanta e le considerazioni sullo stato in cui versa il nostro livello culturale medio potrebbero essere numerose quanto ovvie.
(Copyright dell'immagine: http://www.larena.it/galleries/Fotogallery/fotodelgiorno/234118/)

Troppo onore, Mr. Hornby, troppo onore!

2010-11-14T10:33:00.004+01:00

Sul mio comodino, così come sugli scaffali delle mie librerie, dimorano pile e pile di libri che compulsivamente acquisto e che, per ovvia mancanza di tempo, non leggo subito dopo l'acquisto. Accade dunque che mi ritrovi a leggere un libro comprato da tempo, senza ricordare il motivo che mi aveva spinto all'acquisto.
Leggo sempre molto volentieri Nick Hornby, quindi nel prendere in mano "Shakespeare scriveva per soldi" comprato - come mi dice la data che scrivo sempre sui libri non appena questi fanno il loro ingresso in casa mia - nel 2009, non mi sono domandata il perché avessi comprato questo volume.
L'altra sera l'ho capito.
A pagina 55 (e in quarta di copertina) leggo:
Il problema della lettura è che non finisce mai. L'altro giorno ero in una libreria a sfogliare un volume che si intitolava più o meno "I 1001 libri da leggere prima di morire" (e, senza far nomi, devo dire che il compito imposto dal titolo è impossibile per definizione, visto che almeno quattrocento dei libri indicati ucciderebbero comunque), ma da lettura nasce lettura - è proprio questo il punto, no? - e uno che non devia mai da un elenco prestabilito di libri è già intellettualmente morto
Faccio un salto nel letto (leggo solo prima di dormire, ormai) e in un attimo ricordo di me al supermercato che prendo in mano distrattamente il libro, lo giro, leggo la quarta e mi metto a ridere: quel libro l'ho tradotto (anche) io.
Come diceva Marilyn Monroe, non importa se se ne parla bene o male, l'importante è che se parli.
Quindi, grazie Mr. Hornby, troppo onore!

Refusi

2010-11-04T16:35:00.002+01:00

Mi si fa amorevolmente notare che "si scrive _compulsivo_ non _complusivo_" (vedasi post del 29 ottobre). A parte il cilicio appena estratto dal cassetto, mi domando perché questo refuso ripetuto, e non posso non notare che negli ultimi tempi, quando scrivo, inverto sempre più spesso le lettere nelle parole: vecchiaia? stanchezza?

"La vertigine non è paura di cadere, ma voglia di volare"

2010-10-30T10:19:00.003+02:00

Cioè uno di quei momenti in cui ti accorgi che qualcosa è cambiato, qualcosa di profondo e di determinante. Ti rendi conto di aver abbandonato un'abitudine che avevi da ventidue anni, un tic contro il quale hai combattuto per due terzi della tua vita, che credevi più forte, automatico e inconscio di te. E sei ancora incredula, ma sorridi a questa nuova te che vuole solo farsi conoscere.

ossessivo-complusiva...

2010-10-29T15:36:00.002+02:00

...capace di emozionarsi per un nonnulla.
Nel giro di due minuti accade che l'Amica psicologa (o psicoterapeuta [santiddio non ho ancora capito la differenza]) mi definisce "un'ossessivo-complusiva che ha trovato il suo mestiere" (e questo solo perché le ho segnalato delle discrepanze nelle virgolette di un testo che mi aveva chiesto di controllare [sorriso]), che una collega ("collega" in questo caso è un gesto di presunzione da parte mia, ché lei è molto più brava di me) scrive su Facebook che un test di personalità l'ha definita allo stesso modo, che sempre su Facebook accetta la mia richiesta di amicizia una delle traduttrici più brave d'Italia, che ancora Facebook mi rivela che ho fra i contatti due traduttori che hanno tradotto uno dei miei romanzi preferiti...e allora mi commuovo, e sono felice come una bimba.
Ossessivo-complusiva col cuore tenero.

Niente da fare...

2010-10-25T19:23:00.003+02:00

...la parola scritta, pensata, cancellata, riscritta vuole sempre la sua parte, reclama comunque il suo contributo.
Tenere un blog, per me, nacque come una sfida contro la naturale ritrosia a mettermi in mostra. Il mio primo blog (ancora visibile sul mio profilo, perché - per quanto non mi riconosca più in quel modo di scrivere - è un pezzo di me) rispecchiava quella che ero, e che da un certo momento in poi non volli più essere.
Aprii dunque questo. Ci misi tanto di me, soprattutto nello stile e nel modo di accostarmi alle cose.
Poi, come spesso accade, la vita mi ha messo davanti a eventi che mi hanno fatto perdere la voglia di entrare nel merito sulla pubblica piazza e, siccome parlare di altro non aveva senso, ho smesso di scrivere.
Poi, come altrettanto spesso accade, la vita mi ha ricordato una cosa fondamentale: io di parole scritte ci vivo, e se smetto di scrivere (o se mi limito a farlo su FaceBook) non sono più io. Ho visitato i blog linkati qui a sinistra, e ci ho trovato una ricchezza e una profondità bellissime e nutrienti. All'improvviso mi sono resa conto di quanto mi siano mancate le parole degli altri, di quanto mi siano mancate le mie.
Ieri sera passeggiavo con Piper (la figlia di Kika, l'altra cagnolina che condivide la vita con noi) e ho pensato a quelli che dicono che i doppiatori sono attori mancati, e i traduttori sono scrittori mancati. Mi sono detta che non è così: i doppiatori sono attori che esprimono il loro talento con mezzi diversi dagli attori, i traduttori...beh...non so se siano scrittori, di sicuro con questi ultimi condividono il bisogno di andare a braccetto con la parola scritta.
Sì, sono tornata. E ne sono felice.

...e tuo figlio come sta?

2010-10-24T17:53:00.003+02:00

Parto dal fondo, dalla domanda che tutti mi fanno da due ore a questa parte.

Questo blog è dormiente da mesi, da quando tutto ciò che mi succede nella vita è diventato troppo rapido, profondo e personale per essere scritto qui.
Sto aspettando di farlo diventare un blog solo di riscrittura, ma nel frattempo le parole vogliono il loro tributo.
Questa mattina Kika, la nostra labrador di quasi quattordici anni, ci ha lasciati, addormentandosi per sempre. Da tempo, da quando sono diventata madre, ho spogliato i cani - gli animali in generale - del loro significato "altro", delle proiezioni di cui li avevo vestiti. Ma la portata emotiva di questo distacco, di questo cambiamento, resta.
Adesso, comunque la si voglia vedere, c'è un equilibrio famigliare da ridefinire, una nuova struttura da viversi.
Io e il Marito piangiamo. Per motivi diversi, ma piangiamo questa perdita.
Il Bambino, al contrario, ha capito e metabolizzato tutto in un lampo. Ci ha chiesto spiegazioni, gliele abbiamo date. A lui basta.
Ed è incredibile vedere come tutti gli adulti che ci circondano non capiscano questo semplice meccanismo: i bambini sono intelligenti, più liberi e puliti di noi...ma gli adulti non lo sanno, e continuano a chiederci come sta lui.

C'est la gloire!

2010-06-17T09:43:00.003+02:00

Se me l'avessero detto quando leggevo "Cucinare col Fernet Branca" ammirando le straordinarie doti traduttorie di Alberto Bracci Testasecca, probabilmente non ci avrei creduto...

Di Morgan Palmas

La figura del traduttore, una nuova rubrica dedicata al mondo delle traduzioni editoriali

Sara Crimi e Alberto Bracci Testasecca sono, fra le altre attività, traduttori in ambito editoriale, una professione che nel corso del tempo è divenuta sempre più gremita di persone, oltre che mal pagata. Ne parliamo con loro provando ad addentrarci in territori sconosciuti ai più. Qual è stato il vostro percorso formativo?

Sara: Non posso che dare una risposta probabilmente già sentita: l’amore per le lingue straniere, la lettura e la scrittura è nato con me, mi appartiene da sempre. Il liceo linguistico, la facoltà di lingue, i frequenti viaggi all’estero e i corsi di approfondimento sono stati la strada “obbligata” che ho percorso per continuare a coltivare i miei interessi, senza – lo ammetto – darmi un obiettivo preciso. Durante e dopo gli studi, ho insegnato inglese, ho lavorato come interprete e sono stata impiegata in un ufficio commerciale estero per un anno e mezzo. La svolta è arrivata quando, nel 2001, ho letto su Repubblica il bando di concorso per un Master in traduzione letteraria per l’editoria e ho sentito con chiarezza che quella doveva essere la mia strada. Dopo il corso ho fatto tre mesi di stage nell’ufficio editoria di un ente culturale trentino (dove ho imparato moltissimo) e ho cominciato a tradurre.

Alberto: Nessun percorso formativo. Nessun corso di lingua. Nessuna scuola di traduzione. Durante oltre dieci anni ho viaggiato per il mondo mantenendomi con i più svariati lavori, e così ho imparato le lingue, come qualsiasi emigrante. Non è difficile, quando ti capita di amare in inglese, rischiare in spagnolo, sostenere un’idea in francese o discutere del tuo salario in tutte e tre le lingue più dialetti vari… E poi leggendo: quando la burocrazia ti blocca per un mese in un lodge della Tanzania o il fango in un villaggio nepalese, leggi quel che trovi, e difficilmente trovi libri in italiano.

Finché avete trovato il modo di utilizzare le lingue in ambito editoriale: come è stata la prima esperienza?

Sara: Un battesimo del fuoco. Una casa editrice milanese cercava un traduttore per un testo destinato agli studenti della Bocconi: un saggio sulla dinamica delle regole nelle organizzazioni. Stavo ancora seguendo le lezioni del Master e fino a quel momento mi ero esercitata su testi letterari, poesie e articoli di giornale, ma non avevo idea di come organizzare il lavoro sul campo. Ricordo una notevole ansia da prestazione, la paura di non riuscire a rispettare la scadenza, la voglia di riscrivere daccapo tutto quanto. Lavoravo a stretto contatto con i curatori (uno a Milano e uno negli Stati Uniti), cercavo di porre il minor numero di domande possibile (oggi so che la mia ritrosia era ingiustificata, perché la collaborazione fra traduttore e revisore è essenziale), mi sono procurata manuali di statistica, matematica ed economia, portavo con me le bozze ovunque andassi e obbligavo amici e marito ad ascoltare le mie letture ad alta voce. Con gli anni il metodo non è cambiato granché, mentre la paura di non essere all’altezza è andata sfumando in favore di una maggiore concentrazione e consapevolezza di me.

Alberto: Casuale. Avevo vent’anni, ero a Parigi e ho tradotto in italiano una commedia di Copi, un simpaticissimo argentino che scriveva testi piuttosto osé in francese e disegnava buffi fumetti col nasone. Il mio compenso era l’ospitalità in una specie di comune post-dannunziana frequentata da travestiti oppiomani e sbandati colti di vario tipo, un posto assai variopinto (lì per esempio si parlavano quattro o cinque lingue contemporaneamente). La prima esperienza professionale a fine anni Ottanta, con i romanzi rosa della collana Blue Moon e i gialli dei periodici Longanesi (compenso 900mila lire lorde, a forfait). Poi, nel tempo, lavori da negro (cioè traduzioni fatte da me e firmate da altri), saggi interessanti e sottopagati (“lei capisce, non è certo una pubblicazione su cui pensiamo di guadagnare…”) e finalmente l’approdo alla letteratura. Il primo vero testo letterario che ho tradotto è stato Monsieur Ibrahim e i fiori del Corano, di Eric-Emmanuel Schmitt.

Sara appartiene alla nuova generazione di traduttori, Alberto alla precedente, pensate di assomigliarvi nella gestione di un testo o sono intervenuti negli ultimi anni nuovi elementi professionali?

Sara: Credo che – pur traducendo opere di genere assai diverso – la gestione del testo assomigli sempre a quello che Giuseppe Iacobaci, un collega che stimo molto, una volta definì “un incontro di Sumo” fra autore e traduttore. Penso altresì che negli ultimi anni siano intervenuti nuovi e decisivi elementi professionali, il primo dei quali è senza dubbio Internet. Per me che faccio questo mestiere da meno di dieci anni, l’uso delle risorse web (dizionari, glossari, immagini, cataloghi delle biblioteche …) e delle liste e dei gruppi online di traduttori è prassi quotidiana e fonte di supporto continua e irrinunciabile. Per quanto mi sia capitato spesso di visitare di persona le biblioteche di mezza Italia alla ricerca di una citazione di poche righe, il più delle volte il mio lavoro di ricerca è giocato in Rete, con un notevole risparmio di tempo, energie e denaro.

Alberto: Immagino che tradurre sia sempre tradurre, i requisiti necessari continuano a essere una buona conoscenza della lingua di partenza, un’eccellente conoscenza della lingua di arrivo, e molta sensibilità. Poi ogni editore ha le sue particolari esigenze (o fisime). Naturalmente la tecnologia ha portato vari cambiamenti: scrivere sul computer anziché sulla macchina da scrivere, svolgere le ricerche su internet anziché fare la caccia al tesoro delle fonti, consultare vocabolari digitali anziché sfogliare pesanti tomi eccetera, ma sono tutti mutamenti che si risolvono in un sostanziale guadagno di tempo, non influiscono sulla qualità della traduzione.

Provate a fornire una diapositiva del mercato editoriale delle traduzioni sulla base delle vostre esperienze: guadagni, virtù, difficoltà, ecc.

Sara: Questo mestiere si fa per amore, è un dato di fatto. Il che, sia chiaro, non deve significare che lo si debba fare a ogni costo e a qualunque condizione. Elencarne le virtù significa dare una diapositiva di se stessi: c’è chi – come me – ama la dimensione solitaria di questo mestiere, il contatto stretto e continuo con i libri, il rapporto esclusivo con il testo che si sta traducendo, la possibilità di organizzare le proprie giornate (e, spesso, le proprie nottate), la libertà derivante dall’essere liberi professionisti. Il rovescio della medaglia è costituito da guadagni non sempre commisurati allo sforzo, al tempo e all’impegno necessari per portare avanti un progetto, da tempi di consegna spesso strettissimi, dalla necessità di lavorare a più cose contemporaneamente per far quadrare i conti. La difficoltà maggiore a mio avviso consiste nel trovare uno spazio di manovra per negoziare tariffe e condizioni contrattuali con i committenti, nell’esercitare il proprio diritto/dovere di contrattare per raggiungere accordi equi, senza cedere alla tentazione di lavorare ad ogni costo. Due aspetti che sottolineo sempre quando tengo i seminari agli aspiranti traduttori sono il non accettare qualsiasi tariffa pur di vedere il proprio nome stampato su un libro e il saper dire no a un progetto che, per ragioni di tempo o contenuti, non è adatto a noi.

Alberto: Si guadagna poco, ha il grande vantaggio che lo fai quando vuoi e dove vuoi (quindi può essere un side-business), e le difficoltà variano a seconda del testo in cui ti imbatti.

Parlateci dei contratti.

Sara: Per quanto ogni editore abbia una propria versione del contratto di traduzione, ci sono dei punti comuni. Anzitutto il diritto d’autore: il traduttore cede all’editore il diritto ventennale (anche se sono sempre di più i casi di traduttori che “strappano” un periodo più breve) di sfruttamento della traduzione. Assai di frequente è citata la clausola dell’accettazione unilaterale (da parte dell’editore) della traduzione, clausola che può rivelarsi molto insidiosa in caso di controversie. I contratti dovrebbero menzionare l’obbligo da parte dell’editore di citare debitamente il nome del traduttore e di consentirgli di visionare le bozze prima della stampa. Una clausola che nessun traduttore dovrebbe mai accettare è quella del pagamento all’uscita del volume, perché gli editori hanno la facoltà di non far uscire un libro che pure hanno commissionato (a me è successo due volte, ma in entrambi i casi ero stata pagata alla consegna). Ci sarebbe molto altro da dire, ma quel che più mi interessa sottolineare qui è la necessità di una presa di coscienza – sia da parte di chi fa questo mestiere da anni, sia da parte degli esordienti – del proprio ruolo in quanto soggetto attivo di una transazione commerciale che, per quanto possibile, non dovrebbe essere subita dal traduttore.

Alberto: Ho avuto rapporti con una dozzina di case editrici diverse (oltre svariati negrieri) e dal punto di vista tariffario ho visto di tutto, dai 3 ai 30 euro a cartella, ma anche di meno e anche di più. Il mercato è libero e ogni editore fa quel che vuole. Non so se esistano dei “minimi salariali”, ma trattandosi di singole cessioni d’opera e non di uno stipendio continuativo ne dubito. Credo che per legge un traduttore avrebbe diritto a una percentuale sul venduto, come un autore, ma è una norma che non viene mai applicata. Il potere contrattuale di un traduttore è molto basso, perché c’è più offerta che domanda, almeno per lingue diffuse come l’inglese o il francese. Un minimo di potere contrattuale può venire dal talento personale, a condizione però che dall’altra parte ci sia un editore in grado di capire la differenza tra una buona e una cattiva traduzione, cosa molto più rara di quel che si pensa.

Si può vivere in Italia soltanto di traduzioni di libri?

Sara: Al contrario di quanto sembrerebbe dimostrare il mio percorso professionale (traduco libri e siti web, mi occupo di redazione e di tanto in tanto tengo seminari), sì, è possibile vivere soltanto di traduzioni di libri, e conosco diversi professionisti che lo fanno. Penso però che per mantenersi con le sole traduzioni editoriali occorra una qualità fondamentale: poter garantire a se stessi ancor prima che all’editore una “curva di rendimento” ottimale che crei un equilibrio perfetto fra tempi di consegna, qualità, continuità del lavoro e tariffe.

Alberto: Data l’estrema varietà delle tariffe, dipende dai contatti che hai. E da quante ore dedichi al lavoro. E da quali sono i tuoi bisogni. E dalla continuità con cui ti arrivano nuovi testi da tradurre. Di certo non si diventa ricchi e nemmeno si mantiene una famiglia. A parte singoli casi, non credo che un traduttore possa aspirare a fare più di 15-20 mila euro l’anno. Parlo di traduttori affermati.

E come si accede alla professione – non in termini formativi, ma occupazionali –, bussando alla porta o conoscendo chi aprirà quella medesima porta?

Sara: Entrambe le strade possono portare dei risultati, ma occorre spiegare le differenze. “Bussare alla porta” richiede un’ottima conoscenza del mercato editoriale e dei cataloghi degli editori cui ci si propone, un notevole talento per lo scouting, molta fiducia in se stessi e una scorta pressoché inesauribile di pazienza e caparbietà. Secondo alcuni, proporre nuovi titoli è il modo più efficace per farsi notare dagli editori. A mio avviso giocare questa carta non è facile come sembra, ma è vero che può dare grandi soddisfazioni. Quanto al “conoscere chi aprirà quella medesima porta”, una precisazione è d’obbligo: conoscere qualcuno che già lavora nell’ambiente e può fare il nome di un traduttore alle prime armi non significa essere raccomandati nel senso più deteriore e – perdonatemi – più italiano del termine. Significa avere la possibilità di essere messi alla prova perché qualcuno ha fiducia in te e ti dà un’occasione. Chi entra in casa editrice solo perché è “amico, fratello o cugino di” ma non ha talento, farà poca strada; diverso è poter essere presentati, raccomandati, per la propria bravura. E qui entra in ballo un altro fattore determinante per l’accesso alla professione: la rete di contatti che ci si costruisce nel tempo.

Alberto: In Italia le conoscenze aiutano sempre, ça va sans dire, ma la maggior parte degli editori seri applica un filtro qualitativo: ti fa fare una prova e vede come te la cavi, se sei bravo hanno tutto l’interesse a farti lavorare. Parlo degli editori seri, quindi una strettissima minoranza.

Tre consigli a chi pensa di intraprendere la vostra stessa strada.

Sara: (1) Essere pronti a una gavetta che in alcuni casi può essere molto lunga; (2) Tradurre, tradurre, tradurre e poi ancora tradurre: l’allenamento è essenziale; (3) Muoversi, conoscere, parlare, ascoltare, leggere di tutto e di tutti.

Alberto: Cari futuri traduttori e traduttrici, fatelo solo se vi piace, se amate realmente la letteratura, se avete il gusto delle parole e della loro disposizione, se vi entusiasmate a entrare nei meandri psicologici e dialettici degli scrittori. Fatelo solo se siete disposti a lavorare senza avere alcuna gratificazione in cambio se non la vostra personale soddisfazione: nessuno vi cercherà né vi ricorderà quando i libri usciti dalle vostre mani avranno successo. Fatelo solo se non è la vostra unica risorsa economica: la passione è bella, ma la fame è più forte.

Mulini a vento

2010-02-06T20:02:00.002+01:00

Moi j’aimerais bien pouvoir me battre
En Espagne contre des moulins
Pourvu que je sois Don Quichotte
Pourvu qu’il y ait des moulins
(Fatal Picards)

Forse è ora di deporre le armi.
Mi sento addosso la stanchezza del mondo, mi sento come se avessi novant'anni.
Vorrei poter uscirmene con una frase arguta, un post divertente. Vorrei sapere che chi mi legge ride fino alle lacrime. Vorrei saper celare meglio il mostro. Ma c'è anche lui, povera bestia.

2010-01-27T06:32:00.003+01:00

Yes, Death. Death must be so beautiful.
To lie in the soft brown earth,
with the grasses waving above one's head,
and listen to silence.
To have no yesterday, and no tomorrow.
To forget time, to forgive life, to be at peace.

Sto sul pezzo (o almeno ci provo)

2010-01-13T16:39:00.001+01:00

Le impronte emotive di vecchie e nuove offese ricevute, rabbia repressa, brutti ricordi e lacrime non versate pretendono il loro tributo, ma io cerco di non perdere la concentrazione.

Il potere della musica e del cervello umano

2009-12-30T08:50:00.002+01:00

Questa è stata la prima canzone che ho cantato al Bambino. Lui aveva forse qualche settimana, io di certo poca fantasia, e ho estratto dal mio scarso patrimonio musicale il primo brano disponibile.
A quattro anni di distanza, mi dice:
"Mi canti quella canzone che mi cantavi quando ero piccolo, così mi rilasso?"
E io:
"Quale?"
E lui:
"Che serà"
Io, allibita, comincio a cantare. E lui mi segue.
La comprensione del funzionamento del cervello umano richiede decisamente un atto di fede.

Vecchi amici

2009-12-25T23:16:00.002+01:00

Matrimoni e funerali, si sa, hanno almeno una cosa in comune: nella maggior parte dei casi i presenti vorrebbero essere altrove, ma l’etichetta impone la loro presenza. Ho partecipato a un funerale e, in barba alle statistiche, il mio cuore aveva accompagnato il mio corpo. Ed è stato un bene che fossero presenti entrambi, perché così ho potuto condividere il grande cuore comune con amici che non vedevo da una dozzina d’anni. Una dozzina d’anni e li chiami amici? Sì, li chiamo ancora amici, anche se i fili dei nostri rapporti si sono sciolti per sempre, anche se passeranno altri dodici anni prima che ci si riveda. Eravamo un bel gruppo, noi undici. Era la metà degli anni Novanta, e la vita ci aveva messi insieme perché potessimo darci tanto, sviscerare ogni singola piega del nostro essere, sostenerci e scontrarci, per poi lasciarci. Ognuno per la propria strada. A quel funerale eravamo cinque, non so se gli altri abbiano pensato ai sei che mancavano, io solo di sfuggita. Ed è giusto così. Abbiamo scambiato quelle poche parole che la situazione ci consentiva, però non sono state chiacchiere formali. Eravamo noi dodici anni dopo, ognuno con la propria vita, coi propri sospesi, col proprio disinteresse, anche. Però quando ci siamo abbracciati lo abbiamo fatto col cuore, non solo col corpo. Poi, ognuno è tornato alla propria vita, tre di noi continueranno a costruire il rapporto che non si è mai interrotto, gli altri due forse no, o forse sì. Ciò che conta è che ieri abbiamo ricordato che ciò che siamo stati non è andato perduto.

Il poltergeist dei ciucci

2009-12-23T07:51:00.003+01:00

Due sere fa il Bambino ha detto addio al ciuccio. Così, semplicemente. Lo ha perso in casa (ogni tanto il marasma domestico ha un suo vantaggio). Noi stiamo a guardare l'evoluzione, dando fiducia a questo suo passo di crescita, fatto senza patemi, senza pianti né crisi. La prima notte ha faticato di più ad addormentarsi, è vero, sembrava fosse caduto in una pentola di caffè, è vero, ma tutto si è svolto in modo indolore.
Sono fiera di noi, lo dico senza falsa modestia. Sono fiera della fiducia che ha saputo infondergli il Marito. Sono fiera di averlo difeso davanti al mondo che da mesi gli ripeteva che era ora di smetterlo. Sono fiera di aver risposto, a chi diceva "Ancora col ciuccio?!", "Sempre meglio che una sigaretta, non crede?".
Tante volte mi sono rimproverata degli errori nel mio essere madre, errori che non nego di aver fatto (per esempio, lo svezzamento a sei mesi, troppo presto), ma oggi sono felice di aver lasciato che seguisse i suoi tempi, di non essermi fatta prendere dalla paura e dal dover seguire delle presunte regole universali.
Oggi so che ai figli bisogna dare fiducia e assecondarli, nei limiti del buon senso.
Oggi, più che mai, so che ci si deve ascoltare prima che ascoltare gli altri. I giudizi sono dietro l'angolo, ma possono restare dove sono.
Sorrido all'esistenza che ci ha fatto incontrare delle splendide maestre dell'asilo, che sanno accompagnare il Bambino nella crescita che fa con loro, che sanno spiegargli la pazienza e il bello di crescere.
Mi sento profondamente grata e commossa.

Per delicatezza

2009-12-08T23:44:00.001+01:00

Il paragone è azzardato, lo so, ma in questo momento mi sto vivendo un lutto emotivo e, come in ogni lutto che si rispetti, sono circondata dall'eccessiva delicatezza della gente che, forse per pudore, forse per incuria, o peggio per comodo, mi lascia nel mio brodo, come si dice dalle mie parti. Certi distacchi, si sa, vanno rimuginati e metabolizzati in solitaria, ma un "come ti senti" di tanto in tanto non guasterebbe.

Cabergolina, cammina con me

2009-12-05T10:17:00.002+01:00

Io non tremo, è solo un po' di me che se ne va...

2009-12-04T16:50:00.003+01:00

Se penso a quante volte ho scritto questo post nella mia testa, mi viene da ridere al pensiero di non avere alcunché da dire adesso.
Credevo sarebbe stato un momento carico di emozione e di lacrime commosse, invece è un momento di grande gioia e rinnovamento, di un amore ancora più grande, libero da sovrastrutture vecchie di generazioni.
È strano come nessuno mi faccia domande, forse non saprei dare risposte, o forse non è così facile capire questo passaggio. E va pure bene così.

Viados, ma de che? Un po' di rispetto per gli idiomi altrui (e non solo)

2009-11-21T11:55:00.003+01:00

Nato come status di Sandra Biondo su FaceBook, questo testo è diventato poi un post sul suo blog. Con il permesso dell'autrice lo condivido anche qui. Trovo che sia importante, per tutti.

Dopo il mio status di questa mattina a proposito dell'uso inconsulto, in italiano, del termine "viado" (ricopio: Sandra Biondo informa gli amici giornalisti, scrittori e commentatori vari che il termine "viado", che viene usato con tanta disinvoltura, in portoghese è volgarissimo. Cosa direste se in un articolo di giornale straniero trovaste parole come "frocio", "ricchione" o "busone"? Se vogliamo usare la lingua degli altri, almeno facciamolo bene) si è sviluppata una discussione interessante prima sulla mia bacheca, poi sulla lista dei traduttori brasiliani di cui faccio parte.
Si diceva, nei commenti allo status, che la parola giusta sarebbe VEADO con la E e non VIADO con la I.
Oltre a essere un termine abbastanza volgare, quindi, è stato riportato nella nostra lingua con la grafia scorretta, semplicemente per omofonia (le due parole si pronunciano infatti allo stesso modo). Si diceva anche che il primo significato di VEADO è cervo, il secondo è "omosessuale di sesso maschile" (e non travestito o transessuale, che è invece il significato che ha preso da noi e che viene applicato unicamente a brasiliani o al massimo sudamericani).
Ora, cos'ha a che vedere il cervo con il gay? Ecco le interessanti spiegazioni che mi ha fornito il collega Erik Borten di São Paulo, che riporto e traduco.

22/06/2006 - L'origine del termine "viado"
Secondo l'antropologo Luiz Mott, del Grupo Gay da Bahia, le possibili origini dell'espressione "viado" o "veado" usata per designare gli omosessuali sono molteplici. Solo in Brasile si associa il gay al cervo, che viene solitamente abbinato a un'immagine maschia e nobile e, in altri paesi, riportato su stemmi e bandiere.
L'utilizzo di questa parola per riferirsi ai gay risale agli inizi del XX secolo e all'inizio veniva usato unicamente per definire il pederasta passivo.
Alcune ipotesi su questo termine (fonti: Green, Trevisan, Mott, Fry & MacRae)
1) All'inizio del XX secolo, a Rio de Janeiro, i gay che fuggivano dalla polizia dovevano correre come dei cervi.
2) Una marca di sigarette, intorno agli anni 20, riportava stampata la figura di un cervo talmente esuberante ed effeminato che per analogia si è iniziato a usare questo termine per identificare i gay più appariscenti.
3) Derivazione di "transviado", "desviado" (N.d.T.: deviato, come supponeva Simonelli)
4) Animale che passa la maggior parte dell'anno in comunità composte unicamente da maschi e cerca le femmine solo nella stagione dell'estro, mentre i maschi si accoppiano fra di loro per il resto del tempo.
5) Per influenza di Bambi di Walt Disney.
6) Perché è un animale elegante e che cammina saltellando, come certi omosessuali.
7) Alcune specie di cervi hanno dei peli bianchi intorno all'ano e questa parte del corpo sempre in vista colpisce l'attenzione.
8) Per associazione erudita al latinismo "venatus", cacciagione.

Quanto ai punti 4) e 5) un altro collega, Hélio de Mello Filho, conferma:
il cervo è un animale delicato, elegante, fragile (almeno in apparenza), saltella qua e là, e queste caratteristiche vengono attribuite agli omosessuali maschi (sì, è uno stereotipo, e oggigiorno anche irreale, visto che ci sono diversi termini per definire diversi "tipi" di omosessuale). Io faccio il tifo per il São Paulo, che è considerata la squadra delle élite, dei figli di papà e dei finocchietti: il soprannome che viene dato ai sanpaolini è "bambi", per lo stesso motivo.

Infine, quanto suggerito dalla collega ed esimia italianista Ivone Benedetti ci invita ad altre, più profonde riflessioni. Ivone mi dice:
Sandra, quando nel 1998 vidi per la prima volta la parola sul De Mauro, con la definizione
travestito o transessuale di origine brasiliana o genericamente sudamericana, che si prostituisce
sono rimasta costernata nel percepire che già nel 1989 (data in cui il De Mauro attesta l'ingresso della parola nella lingua italiana) eravamo già implicati in una migrazione così infelice, frutto della grave crisi sociale che stava devastando il Brasile dalla fine degli anni 70.
È così che dall'analisi dell'etimologia sui dizionari riusciamo a trarre tante lezioni su cose che apparentemente non hanno niente a che vedere con la filologia.

Ecco, forse varrebbe la pena di riflettere sull'uso delle parole a partire dai significati, anche simbolici, che si portano dietro. Quanti preconcetti, quanti stereotipi verso un popolo possono essere nascosti dietro a una parola...

12 novembre 2008 - 12 novembre 2009

2009-11-12T23:08:00.001+01:00

A Leonardo, che non ho mai conosciuto, un pensiero dal cuore con profondo rispetto.

Senza parole

2009-11-02T18:47:00.000+01:00

La famiglia alla festa dell'asilo...

Parole sante

2009-11-01T11:39:00.000+01:00

"Dietro ogni volto se ne nascondono altri mille", dice il regista Bryan Singer. Naturalmente lui lavora con attori professionisti, specializzati nel far emergere da sotto la superficie una miriade di volti segreti. La sua affermazione, però, può essere valida per molti, soprattutto per voi Scorpioni, che siete particolarmente bravi a mascherare quello che succede sotto la vostra superficie. Per Halloween, vi consiglio di rompere con questa tradizione e mostrare cinque o sei personalità nascoste dietro la vostra faccia da poker. Travestimento consigliato: l'eroe dai mille volti di Joseph Campbell.

L'oroscopo di Internazionale ha sempre una buona parola per tutti.
Chiosa: "siete particolarmente bravi a mascherare quello che succede sotto la vostra superficie" e quanto soffriamo perché nessuno se ne accorge.
Amen.

Angolo visuale/2

2009-10-25T10:12:00.004+01:00

Resto sempre affascinata nel guardare le foto scattate dal Bambino: vedere il mondo con i suoi occhi è un'esperienza che mi arricchisce molto.

Mostri nell'armadio

2009-10-21T17:27:00.002+02:00

La tua situazione non è disastrosa come temi, Scorpione. Il mostro che vive nel tuo armadio si è stancato di spaventarti e presto se ne andrà. Nel frattempo un altro dei tuoi tormentatori sarà un po’ triste per motivi personali e diventerà più tenero nei tuoi confronti. Ma non finisce qui: la paralisi dei tuoi muscoli del sorriso sparirà miracolosamente, e la rivelazione di tutti i tuoi segreti più inconfessabili, già in programma, sarà annullata d’ufficio. Mi auguro che tu non sia impegnato ad autocommiserarti così tanto da non accorgerti di quest’improvviso colpo di fortuna. Ma per metterlo in moto servirà un atto di volontà.

C’è un mostro che vive nel mio armadio, non l’ho mai visto, e a volte ho persino dubitato che ci fosse, ma ora non posso più ignorarlo.
Non so come sia fatto, ma mi sussurra all’orecchio parole che sanno di ricordi invano dimenticati, mi propone immagini che gli occhi non guardavano più da tempo, mi procura sensazioni che pensavo svanite.
E io lo accontento il mostro. Mi macero e mi lacero. Mangio, bevo, mi corico e mi alzo. Concludo le giornate quando sono appena cominciate. Serro le mascelle così forte che le tempie mi dolgono.
Quel che è peggio, mi stacco da me, mi nascondo, fingo, e tutti mi credono. Mi credono a tal punto che sono io la prima a essere convinta.
Per il mostro, io non valgo niente.
Secondo il mostro, sono destinata a stare all’angolo.
A sentir lui, il mio nome fa rima con mediocrità e banalità.
Potrei parlarne con qualcuno, ma mi compiaccio all’idea che nessuno mi scoprirà, per poi trovarmi sola con il mostro, trovarmi a combatterlo ad armi impari: perché il mostro sono io.

*Disclaimer: ho deciso di cambiare mestiere, voglio fare la scrittrice, quindi sto esercitandomi con la scrittura creativa. Non tremino gli amici, non fremano i parenti: queste parole sono un’accozzaglia di frasi senza pretesa di legame con la realtà.

Tu chiamale, se vuoi, emozioni

2009-10-14T10:48:00.001+02:00

Critico d'arte

2009-10-14T09:59:00.008+02:00

«Allora, mamma, adesso ti racconto di PaulKlin. Questa è la sua città quadrettata.»

«Questa, invece, è la città quando c'era più luce e quindi PaulKlin ha usato i colori più chiari.»

«Poi, c'era questo marinario che voleva andare a pescare...»

«...perché voleva prendere il pesce rosso...»

«...però c'era il re - che però è un mostro nero ma a me non fa paura perché è solo un po' arrabbiato, non cattivo - che dice 'non potete prendere i miei pesci!'»

Recensioni cinematografiche

2009-10-13T15:15:00.002+02:00

Chicken Little è una gallina piccola, ma piccola, e bianca, che è nata.
Un giorno attraversa la strada e arriva una macchina. Chicken Little rimane lì a guardarla con gli occhi così [sbarra gli occhi], ma la macchina non lo investe e alla fine non è moruto.

Dialoghi

2009-10-12T16:18:00.002+02:00

«Mamma, perché le nuovole si spostano?»
«Perché corrono in cielo.»
«No, le nuvole corrono in cielo per far spazio alla luce del sole.»

Si stava come d'autunno sugli alberi le foglie

2009-10-09T15:55:00.002+02:00

Come un lettore ha il diritto di abbandonare un libro che non ama, mi arrogo il diritto di fare pulizia fra i ricordi e cancello delle foto. È il bello del digitale, no? Gli album con le stampe posso ignorarli e permettere che prendano polvere sullo scaffale più alto della libreria, per i file c'è una soluzione più drastica.
Mi fa male vedere certi solchi che attraversavano i visi in certi anni, mi disturbano i tagli di capelli che non riconosco più, mi intristisce pensare al pantano di sofferenza attraverso il quale ci siamo fatti strada.
Per ora quei file sono nel cestino.
Fra un attimo lo svuoterò.

La mia famiglia

2009-10-09T12:12:00.002+02:00

[Pennarello giallo su carta. 08/10/09]
«In questa foto c'è il mio papà, che è un re, per questo l'ho disegnato con la corona, e la mamma e io. Poi c'è la mia firma.»
E poi dicono che ho la lacrima facile...

Vedete un po' voi...

2009-09-29T11:08:00.003+02:00

"Dobbiamo riconsiderare la scelta delle nostre modelle"
(la direttrice di Glamour dopo aver ricevuto una valanga di e-mail e telefonate di giubilo a seguito della pubblicazione delle foto di Lizzi Miller, 80 chili di bellezza. Personalmente, questa foto mi emoziona)

«Mamma, perché ci hanno messo i diamanti?», ovvero la Resistenza spiegata a un bambino di quattro anni

2009-08-31T18:44:00.002+02:00

Io e il Bambino si passeggiava per la main street di Cortile giocando agli elicotteri. A un certo punto, l'elicottero-Bambino è atterrato sul monumento ai caduti, si è fermato un attimo a contemplarlo (i bambini hanno la straordinaria capacità di stupirsi davanti alle cose più familiari come se le vedessero per la prima volta) e, al termine dell'osservazione, ha detto: «Mamma, perché ci hanno messo i diamanti?». Orbene, per quanto io sia notoriamente una madre yé-yé ed estremamente uana-gana (si colga l'ironia, please), mi sono chiesta quale fosse la dovizia di particolari con i quali colorire il racconto della Resistenza per un bambino di neanche quattr'anni.
Segue dialogo.
«Perché, vedi, le persone che abitano qui hanno voluto costruire questo monumento per dei ragazzi, i partigiani...»
«Quelli di Bella ciao?»
«Sì, proprio quelli di Bella ciao»
[il Bambino, cantando] «bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao»
«Esatto, dunque, dicevo, tanti anni fa al governo...»
«Come Berlusconi adesso?»
«Sì [glomp] come Berlusconi adesso, quindi, tanti anni fa, al governo c'erano delle persone molto cattive, che si chiamavano fascisti, che facevano un sacco di male alle persone, allora ci sono stati dei ragazzi che hanno rischiato la vita, cioè sono morti, oddio non tutti, ma molti...»
«Sono morti quindi sono diventati delle stelline?»
«Sì, tesoro, delle stelline. Quindi, hanno combattuto i fascisti e per ringraziarli la gente ha costruito dei monumenti, così tutti se li ricordano.»
«E ci hanno messo dei diamanti?»
«Sì, ci hanno messo dei diamanti.»
Gli elicotteri ripartono.
Il Bambino canta Bella ciao.
Non so quanto abbia capito da questa mia goffa spiegazione, ma almeno ci ho provato.

Bagatelle/2

2009-08-31T18:03:00.002+02:00

Da cui si evince che alla scrivente manca del tutto il senso della proporzione...

Bagatelle/1

2009-08-31T17:58:00.003+02:00

Teneri, loro.

Il fatto che al Marito ricordi questo

è grave?

Serramentizi

2009-08-31T17:56:00.001+02:00

...mancano solo due mani di intonaco...

No, dico, ti sembra questa l'ora di svegliarmi?

2009-08-31T17:54:00.003+02:00

Incontri mattutini nel frutteto.
Il Marito si è imbattuto in questo "pulcino" di non-mi-ricordo-più-cosa, ma di certo si trattava di un animale notturno!

Lettera della Fata di Cristallo alla Principessa Carciofo

2009-08-05T11:34:00.000+02:00

Cara Principessa Carciofo,
la nostra amicizia dura ormai da molti anni (lo sai che siamo amiche, vero?) e tante volte mi sono trovata a saltellare sulle punte del tuo bellissimo fiore (perché lo sai, vero, che il carciofo è un fiore?), così come immagino tu ti sia spesso dovuta barcamenare sulle sdrucciolevoli facce del mio cristallo (a proposito, ti hanno mai spiegato che, per quanto sia duro, il cristallo è pieno di crepe all’interno? Affascinanti, te lo concedo, ma pur sempre crepe).
Questa mattina, ed è per questo che ti scrivo, ho pensato che potrebbe essere ora di smettere con tutti questi saltellii e sdrucciolamenti, sennò prima o poi qualcuno si rompe una gamba (oddio, per la verità qualche contusione l’abbiamo già riportata e credo ce la ricordiamo ancora).
Allora, mia deliziosa Amica, mi sono risolta a scrivere questa lettera affinché tu possa, ogniqualvolta ti par di sdrucciolare, ricorrere a queste mie parole e recuperare quella fiducia in te stessa e nella nostra sempreverde amicizia (il riferimento, ça va sans dire, è a quei deliziosi arbusti che non perdono mai il colore brillante delle foglie, nemmeno in condizioni climatiche assai avverse) che ogni tanto (e talvolta pure ogni spesso) ti viene a mancare. Perché vedi, mia dolce Principessa Carciofo, io posso pure saltellare di continuo per contrastare i tuoi sdrucciolamenti, ma comprendi bene che, se saltello a destra e tu mi sdruccioli a sinistra, o viceversa, mi risulta assai complicato tenere il passo di sdrucciolii e saltellamenti. E lo stesso, per quanto ti risulti strano, vale per te.
Ho già il sentore che queste mie parole non siano di conforto per l’ennesima sdrucciolata, stamane d’altronde saltello incredula e anche un po’ ferita, ma, come vedi, la metto sul ridere.
La prova provata che sei la sorella che non ho avuto son proprio questi saltellii e questi sdrucciolamenti, strano tu non lo capisca.
Con imperituro e profondo affetto,
tua sorella (per scelta),
Fata di Cristallo

Uomini e mezzi di trasporto (secondo un quattrenne)

2009-08-04T08:15:00.006+02:00

...quello che guida l'aereo si chiama "pilota"
...quello che guida il cavallo si chiama "cavaliere"
...quello che guida la macchina si chiama "macchinista"
...quello che guida la bicicletta si chiama "biciclista"
...quello che guida il treno si chiama "trenaggio"
...quello che guida la Ferrari si chiama "quello-che-guida-la-ferrari"

Abissi di ignoranza

2009-08-04T08:15:00.005+02:00

Che la scrivente fosse una lettrice povera e una povera lettrice non era un mistero, e si aveva pure il sospetto che la mancata propensione verso la letteratura extraeuropea fosse segno di una certa dose di ignoranza. Solo, non si era capito fino a che punto.
Almeno fino a ieri sera.
Ieri sera, infatti, mi sono abbandonata alla lettura di questo:

e dell'estratto (gentilmente offerto dall'editore) di questo:

...mi si sono spalancate davanti agli occhi le voragini della mia ignoranza e della mia miopia culturale...adesso sono qui a chiedermi come farò a recuperare, a leggere tutto, a spaziare.
E la letteratura norvegese?
E quella lettone?
E quella ugro-finnica?
Vorrei avere tre cervelli, e le giornate di 72 ore.
In alternativa, gli scrittori potrebbero smettere di scrivere per qualche anno, così io tento di recuperare un zinzino...

Facebook, in seconda serata

2009-07-29T23:24:00.001+02:00

Pieno di traduttori e traduttrici che, smessi i panni dei genitori e accomodati i bambini fra le braccia di Morfeo, accendono il portatile e cominciano a digitare.
Lo sentite il ticchettìo?
Lo ammetto, mi sento meno sola.
Lo ammetto, mi sento capita.
La festa è proprio qui!

A miracle, please

2009-07-29T11:52:00.003+02:00

Lunedì mattina, ore 8.
Quale modo migliore per iniziare la giornata se non quello di indossare un paio di rudi guantacci da lavoro (e farne indossare altrettanti al Bambino e alla Suocera) e mettersi a riordinare il mare magnum del portico?
Tempo fa parlavo, in proposito, di un atto di fede.
Adesso non è la hall del Plaza, ma è ampiamente vivibile e godibile: è qui che, la sera, messo a letto il Bambino, io e il Marito ci beviamo un vinello, ci godiamo il fresco e ce la raccontiamo.
Una prece.

Pigiamino di intonaco

2009-07-29T11:51:00.002+02:00

La facciata del capannone sta assumendo tutta un'altra faccia.
Prodigi della calce!

Il dio delle piccole cose

2009-07-29T11:48:00.001+02:00

Primo pomeriggio.
La temperatura esterna si aggira attorno a 35 gradi, il sole è a picco.
Resto sola a casa, sola con i cani, i gatti, le galline e le cicale.
Ci sono momenti di silenzio assoluto, di felicità perfetta.
Stendere le lenzuola all'aria aperta, sapendo a che sera profumeranno di sole, mi dà una gioia semplice e piena.

A volte ritornano

2009-07-25T12:23:00.002+02:00

Il 13 novembre del 2008 (una curiosa coincidenza), su Repubblica compariva questo articolo.
La lettura non è delle più facili, ma la cosa che mi ha colpito è questo brano:

Attualmente, in alcune università americane, da Stanford a Washington studiosi dell' organizzazione lavorano intorno al tema delle regole legandolo sia a sperimentazioni settoriali (ad esempio il funzionamento delle stesse università) sia a progetti teorici sull' equivalenza tra applicazione delle regole e evoluzione del sistema democratico. In una ricerca guidata da James G. March (che insegna da anni Scienza della politica a Stanford) è detto ad esempio: «Una volta istituite, le regole influenzano i processi politici. Le regole nei giochi politici guidano e limitano le azioni dei singoli, stabiliscono dei diversi diritti e responsabilità per i partecipanti, accrescono la coerenza di comportamenti simultanei in qualche modo dispersi e forniscono delle opportunità e degli ostacoli per l'azione strategica. Il risultato è un processo formato dalla coscienza politica collettiva derivata dalle esperienze passate e codificate dalle regole del gioco». Tesi molto chiare che March aveva elaborato già nel l989 e che confermerà in un volume scritto con Martin Schulz e Xueguang Zhou apparso nel 2000 e tradotto nel 2003 anche in italiano presso l'Università Bocconi con il titolo Per una teoria delle regole. Nascita, cambiamento e strutturazione delle regole. Vi si dice inoltre che «le regole forniscono delle difese procedurali in domini in cui è difficile instaurare delle difese sostanziali e la fiducia è problematica».

_Tesi molto chiare che March aveva elaborato già nel l989 e che confermerà in un volume scritto con Martin Schulz e Xueguang Zhou apparso nel 2000 e tradotto nel 2003 anche in italiano presso l'Università Bocconi con il titolo Per una teoria delle regole. Nascita, cambiamento e strutturazione delle regole._

Indovina indovinello, chi ha tradotto 'sto libello?
Sì, bravi, avete indovinato. Io.
L'emozione di veder citare a cinque anni di distanza il _primo libro che ho tradotto_ mi fa quasi dimenticare il fatto di non essere citata neanche per sbaglio dal giornalista (al quale però adesso scrivo).
Mi piace questa cosa, mi piace.

Il grande passo nel grande fratello

2009-07-23T17:48:00.004+02:00

Mi sono iscritta a Facebook.
Non chiedetemi niente.
Non dite niente.
Posso solo dire che mi fa paura, ma ho ricevuto un'offerta che non ho potuto rifiutare (dicono tutti così, lo so).
Sto considerando l'idea di caricare una foto di Jessica Rabbit nel profilo.
Auguri!

Aggiornamento in itinere: mi ha dato il benvenuto con un elenco di persone che conosco!!! Come diamine fa a saperlo?!
Aiutooo!

I love shopping con il mio criceto mannaro

2009-07-18T07:44:00.001+02:00

Così l’ottimo Yako etichettò, una volta, la mia passione per il genere chick-lit.
Lungi dal rinnegare un filone che farei carte false per tradurre (signor Salani, signora Piemme: datemi un romanzuccio da tradurre, suvvia), riconosco che la mia passione per il genere-spazzatura di cui è piena la mia libreria (e di cui l’Amica si serve al grido di “per fortuna che ci sei tu a spendere soldi in queste cazzate così io le leggo gratis” [commento che io accolgo ogni volta con un sorriso, anche se comincio a sospettare non sia un complimento]) riconosco – dicevo – che la cosa sta assumendo i contorni di una dipendenza. Si tratta, effettivamente, di qualcosa di fisico, e i signori dell’ufficio marketing delle case editrici lo sanno bene: copertine accattivanti, dai colori acidi, sgargianti, che invitano all’acquisto, che ai lettori sprovveduti come me fanno l’effetto di un negozio di caramelle sulla psiche e sui sensi di un bambino. Li compro in maniera compulsiva. Tocco le copertine. Eseguo il rito di cercare il nome del traduttore (di solito una traduttrice, e anche su questo ci sarebbe da fare una riflessione). Sono volumi corposi, ma leggerissimi. Come facciano a rilegare duecentocinquanta pagine in meno due etti è quasi un mistero. O forse no. Font larghi, che facilitano la lettura, che ti obbligano a bere le parole, che ti fanno star su la notte a rincorrere le avventure – sempre assai simili fra loro – delle protagoniste, di tutte quelle donne con cui, per un motivo o per l’altro, ti identifichi. Leggo avidamente, svuoto il cervello, non penso.
Poi succede qualcosa.
Succede che, come quando mangi troppe caramelle, ti viene un leggero senso di nausea. E, con quel leggero senso di nausea, allunghi la mano verso un altro genere di cibo, o di libro.
Oddio, detta così sembra che io abbia passato la vita a leggere romanzi da spiaggia, il che non corrisponde esattamente a verità, ma non sono particolarmente interessata a elencare tutta la letteratura alta e altissima che mi sono sparata nella corteccia cerebrale: sono finiti i tempi in cui credevo di essere apprezzata per le endovenose di cultura che mi sparavo su base quotidiana.
Sto leggendo Jules e Jim.
Era ora, si dirà.
Già, era ora.
Più che altro era ora che io mi disintossicassi dalle caramelle gommose e colorate e passassi alle fette biscottate integrali.
Avere per le mani un libro di Adelphi, o di Sellerio, è un’esperienza sensoriale – prima ancora che intellettuale – straordinaria. Mi si potrebbe obiettare che anche il contenuto fa la sua parte. Certo, le vicende di Jules e Jim hanno uno spessore – e uno stile – assai diverso da quelle della Becky di turno, ma oggi quel che mi colpisce è la sobrietà, l’essenzialità di questi volumi che diventano dei classici già per la veste grafica che portano. È la stessa differenza che passa fra un gioco per bambini mille-luci-e-colori di marca Chicco e un gioco di legno di marca Città del Sole. Il primo attira, fa brillare gli occhi e allungare istintivamente la mano; il secondo appaga i sensi, nutre e, in ultima analisi, dura per sempre.
E ciò non significa che non comprerò il prossimo Kinsella, anzi.
Solo, sono felice di non averne più bisogno.

Dai diamanti non nasce niente...

2009-07-17T07:40:00.001+02:00

...dal letame nascono i per!
Apro con questa citazione dotta leggermente rimaneggiata per descrivere ciò che accade sotto le finestre del mio studio (sì, c'è una strada di mezzo, ma la puzza viaggia veloce). Martedì mattina dei trattori grossi come una villetta a schiera hanno portato alcune camionate di letame che hanno provveduto a spargere sui due ettari di ex pere per preparare il terreno alle future pere.

Risultati a breve:
- bambino estasiato nella contemplazione dello spettacolo
- un puzzo dell'altro mondo
- picco di presenze nella popolazione di mosche
- ovvie considerazioni di ordine proporzionale: il costo per letamare due ettari di terra in una mattina equivale al compenso per la traduzione di un libro di 130 pagine
- commenti al bar del paese sulla puzza
Il dì seguente (ieri) arriva l'aratro: trainato da un trattore grosso come una villetta a due piani (solo le ruote, le ho misurate, erano alte due metri), manovrato da un ventenne con la saggezza di Matusalemme e dalle emissioni - in decibel - pari all'ultimo concerto di Madonna a San Siro, l'oggetto ti ara due ettari in meno di un giorno.

Risultati a breve:
- bambino estasiato dalla contemplazione dello spettacolo
- puzzo annullato
- crollo di presenze nella popolazione delle mosche
- arciovvie considerazioni sulla professionalità del ventenne di cui sopra
- commenti dal bar non pervenuti

Rubrica di cucina: la dieta del contadino

2009-07-16T18:42:00.003+02:00

Se c'è una regola che in famiglia non seguiamo è quella dei pasti a orari fissi, tutti attorno al desco a chiacchierare amabilmente. Oddio, san Girolamo sa quanto mi piacerebbe pianificare i pasti con il giusto apporto di fibre-proteine-vitamine-carboidrati e con un menu sempre diverso ogni giorno. Quanto adorerei, ogni giorno verso le 10:30-11 e attorno alle 18, dire «Oggi preparo i petti di pollo al limone con julienne di carote e zucchine», oppure «Oggi pasta al forno con ragu di coniglio e panna vegetale, con contorno di fagiolini croccanti». Oh sì, se è per questo farei carte false anche per avere la giusta messa in piega e non sembrare scema con una camicetta azzurra e il filo di perle.
Sta di fatto, però, che nelle suddette fasce orarie sto di norma combattendo contro qualche traduzione di varia natura (la mattina) e contro le crisi d'ansia che mi serrano l'epiglottide (la sera). Mi salva le chiappe il fatto di sapere sempre più o meno cosa c'è in frigo, e l'abitudine a fare "la spesa grossa" e a stivare tutto in uno dei freezer a pozzetto che costellano le case in cui abito (il che può sembrare chic, ma è solo scomodo).
Ai fini dei pasti ha l'assoluta priorità il Bambino (come in quasi tutto il resto, si sa), quindi a mezzogiorno e alle sette di sera ci si mette a tavola, spesso io e lui, ché il Marito è un battitore libero.
Ieri sera la scena è stata quella di sempre, di spesso.
Emmenthal e zucchine per me (devo mantenere il mio arcinoto fisichino da silfide), riso in bianco e frutta per il Bambino (che, deo gratias, mangia frutta e verdura a pacchi da venti: adora albicocche, melone, anguria, carote e cipolla, e non per merito mio [si veda sopra]).
Il Marito non ha fame (solito culo), ma sta con noi a chiacchierare e giocare.
Ore 22.
Il Bambino dorme.
Al Marito comincia a venire fame.
Si prepara la cena.
Qui di seguito la ricetta del suo piatto unico.
Consigliato a:
- chi è alto uno e ottantadue per sessantadue chili
- chi lavora nei campi dalle 10 alle 16 ore al giorno
- chi non teme per i livelli del proprio colesterolo
- chi non teme gli incubi notturni
- chi non teme di associare le proteine
- chi non sa cosa siano le emorroidi
Ingredienti (per una persona):
- una scatola di mais dolce da 250 gr.
- una scatola di Simmenthal da 250 gr.
- una fetta di pancetta alta un dito
- un pezzo di burro alto due dita
- peperoncino
- due panini comuni (grossi)
Come procedere:
- far sciogliere il burro in una padellina antiaderente
- unire la pancetta tagliata a dadini e farla rosolare col peperoncino
- quando la pancetta sarà croccante, unire il mais precedentemente scolato e far saltare a fuoco vivo
- disporre la Simmenthal al centro di un piatto e disporvi tutt'attorno il mais, avendo cura di non perdere nemmeno una goccia del burro fuso (servirà per la scarpetta)
Annaffiare il tutto con un buon lambruschino e gustare il piatto sotto gli occhi inorriditi/invidiosi della moglie.

Oroscopo della settimana - 10/16 luglio

2009-07-14T18:10:00.003+02:00

Stai sfruttando a pieno le opportunità uniche che il 2009 ti sta offrendo, Scorpione? Siamo a metà dell’anno ed è ora di fare un po’ di bilanci. Spero che tu abbia cominciato a costruire il punto di forza o la fonte di energia che sarà la tua base nei prossimi anni. Sarebbe meglio se avessi tutto pronto entro la fine dell’estate o l’inizio dell’autunno. Ricorda quello che ti ho detto: la vita sta complottando per sistemarti nella casa ideale, per rafforzare i rapporti con i tuoi alleati più stretti e per farti avere le risorse necessarie a raggiungere i tuoi obiettivi a lungo termine.
Fonte: Internazionale

"Stai sfruttando a pieno le opportunità uniche che il 2009 ti sta offrendo?"
Sì, opportunità uniche per vedere branchi di sorci verdi esistenziali.
Sì, le sto sfruttando: o guardare o perire. Preferisco guardare, grazie.

"Siamo a metà dell’anno ed è ora di fare un po’ di bilanci. Spero che tu abbia cominciato a costruire il punto di forza o la fonte di energia che sarà la tua base nei prossimi anni."
Da un anno bilancio la bilancia, e, avendola bilanciata, mi sono trovata sbilanciata a fare i conti con tutto quello che prima sbilanciava la bilancia ma, a quanto pare, bilanciava la paura, l'ansia, il panico. Ho cominciato a costruire il punto di forza, la fonte di energia è un pozzo artesiano e mi fa piacere sapere che questo 2009 me lo ricorderò con un sorriso quando sarò vecchia.

"Ricorda quello che ti ho detto: la vita sta complottando per sistemarti nella casa ideale, per rafforzare i rapporti con i tuoi alleati più stretti e per farti avere le risorse necessarie a raggiungere i tuoi obiettivi a lungo termine."
Lo terrò a mente, così come l'ho tenuto a mente in questi mesi. Anche perché se me lo fossi scordata adesso sarei strafatta di Prozac.

Namastè!

Mi pento e mi dolgo

2009-07-12T16:18:00.003+02:00

Lo ammetto: mi sono turata il naso in più di un'occasione e ho votato PD.
Ma adesso mi sono redenta e ho smesso.
Oggi, leggendo, come spesso faccio, il blog di Galatea, sono capitata su questo blog, con questo post.
Tempo addietro definivo il PD non un "grande partito", ma un "partito grande, pure troppo". Confermo.
Li ho votati per far numero contro il Biscione.
Ripeto, mi sono redenta.
E per par condicio mi fanno schifo uguale.

Cosa farò da grande.

2009-07-08T16:25:00.001+02:00

La verità è che, se mi proietto nel futuro, mi vedo a scrivere. Anche a tradurre, certo, ma la scrittura occuperà uno spazio sempre più ampio nella mia vita, ormai lo so.
Quel che non so è che cosa diamine scriverò.
Ho voglia di scrivere di tutto, frammenti di storie e appunti di narrazioni di affollano la mente. Annoto tutto, dimentico molto.
Arrivare alla scrittura, come alla traduzione (e questo non stupisce), significa superare degli ostacoli interiori sui quali campeggia una sola parola: inadeguatezza.
Quando intervistati, gli scrittori dichiarano sempre che siedono per ore a digitare fiumi di parole. La cosa mi spaventa. Per il momento, il massimo che riesco a fare – e solo nei giorni di buona – è digitare fiumi di cartelle tradotte. Non sono pervasa dal sacro fuoco della narrazione (saranno tutti i casini in cui mi dibatto quotidianamente che mi distraggono? Può essere…), però ho qualche milione di idee, tutte rigorosamente frammentarie. Non a caso, il mio vecchio e rinnegato blog si chiamava “Appunti&Pensieri”.

Amicizie

2009-07-08T16:24:00.001+02:00

La cometa delle amicizie deve essere passata sull’Emilia Romagna.
Nell’epoca dei social network che abusano in ogni modo delle parole “amico”, “amici” e “amicizia”, che miliardi di volte al giorno le svuotano del loro significato, che giungono persino ad accostare il verbo “chiedere” a una delle cose che in assoluto rifugge di più dal poter essere chiesta, assisto all’epifania dell’amicizia classicamente intesa, quella che da adolescenti chiamavamo con la A maiuscola e che, a trentacinque anni, vediamo spogliata di orpelli 2.0.
Sabato sera il Marito, dopo uno scambio di sms degni del DSM IV (ché qualche concessione alla tecnologia la si deve pur fare), ha invitato a cena un amico sperduto, uno di quelli che quando escono dalla tua vita sbattendo la porta ti ci incazzi, sbraiti, ma non smetti mai di tenerli nel cuore. È stata una bella serata. Gli uomini si sono detti il necessario, le donne (le mogli) si sono dette il resto con franchezza, i bambini hanno giocato.
Non so come proseguirà, ma di certo è stato abbattuto un muro.
Mezzora fa suona il mio cellulare. È un numero che non conosco, ma la voce dall’altra parte la conosco bene: appartiene all’amica delle superiori, quella che non sentivo da sedici anni, quella con cui ho condiviso una fetta di vita bella grossa, quella che quando me ne sono andata – io, questa volta – ha certamente sofferto ma altrettanto certamente non me ne ha voluto (sì, questo genere di persone esiste). È stata una telefonata priva di imbarazzo. “Ti ho pensata spesso, solo adesso ho preso il coraggio di chiamarti.” “Ti ho pensata spessissimo, l’ultima volta ieri sera.” Ci vedremo, organizzeremo una giornata in campagna coi bambini che ruzzano. E ci guarderemo in faccia. Magari poi finirà lì. Magari no.
Resto con un senso di profondo ottimismo.
E il tutto senza l’ausilio di FaceBook.
Il che è senz’altro un successo.

Parigi val bene un aereo

2009-07-06T17:15:00.001+02:00

Diciamocelo, se la Natura ci avesse voluti piccioni ci avrebbe fatto le ali. Così non è stato, quindi, a dispetto delle migliaia di rotte aeree che ogni giorno inquinano i cieli, io preferisco inquinare spostandomi su gomma o su rotaia.
Sì, è un modo elegante per dire che ho paura di volare.
Non mi precludo la cosa, va detto, ma di certo non bramo di salire su un “uccello d’acciaio”, o come diavolo lo chiamano gli indigeni di non so più quale etnia. Poi, se si aggiunge che le mie mete turistiche d’elezione restano entro i confini del Vecchio Continente (sì, ho gusti drammaticamente Grand Tour, e ho ancora una voglia matta di vedere e rivedere l’Europa), allora il gioco è fatto: sogno mille vacanze, novecentonovantanove delle quali non prevedono decolli e atterraggi.
Venerdì sera viene a trovarci lo zio Meme, il fratello che non ho avuto, l’amico di sempre che si dà il caso essere anche il manager della KC Travel, agenzia viaggi in Bologna. Usciamo a cena col Marito e il Bambino, una serata tranquilla come tante, bella come tutte.
Non appena seduti, il Marito, la cui memoria a breve termine lascia alquanto a desiderare, si ricorda di essere senza sigarette (il che consentirebbe una lunga digressione su come faccia un fumatore di medio calibro a dimenticare le sigarette. Voglia inconscia di smettere, direbbe qualcuno, visto che gli succede un giorno sì e un giorno no. Neurone annebbiato dalla nicotina, potrebbero obiettare i più pessimisti. Ma non divaghiamo). Mi guarda con occhi da boxer bavoso e mi chiede se per caso fra i compiti di una moglie devota quale notoriamente sono non ci sia anche quello di prendere la macchina, abbandonare il vinello trentino fresco e profumato che la cameriera ha appena posato sul tavolo nel suo bravo portaghiaccio, farsi tre chilometri e andare a comprare un pacchetto di paglie al più vicino tabaccaio.
Figuriamoci se gli dico di no. In questi anni ho detto sì a cose ben più impegnative.
Vado.
Torno.
Sorseggio il vinello di cui sopra.
Chiacchiero a ruota libera.
Uso l’espressione “joie de vivre”.
Mai scelta linguistica fu più azzeccata.
Prendo il tovagliolo per nettarmi la bocca da non so più quale delizia stessi addentando (sospetto si trattasse di porchetta alla brace, ma la bottiglia era già quasi vuota e i ricordi si fanno confusi) e sotto che ci trovo?
Ci trovo tre biglietti aerei per Parigi e la prenotazione per due notti in un albergo di Montparnasse.
Wow…cioè…come?...wow…non so che dire…l’emozione mi toglie la favella.
Il Marito non è nuovo a questo genere di sorprese, né al mettersi in combutta con lo zio Meme per prendermi in contropiede.
Sono emozionata e felice. Davvero. Tre giorni a Parigi, noi tre. A fine luglio, non in un uggioso finesettimana di novembre.
Non so se mi rende più felice la meta, il fatto di essere noi tre per un weekend speciale (il Bambino sente il nostro entusiasmo e non vede l’ora di andare a vedere la città di Ratatouille) o il fatto che il Marito si conceda il lusso di _staccare_ (provo una profonda avversione per questa parola, ma stavolta è quantomai azzeccata) in piena stagione per ricaricare le batterie (profonda avversione, parte seconda) prima dell’inizio della raccolta.
Adesso ho un motivo valido per consegnare qualche giorno prima il libro del momento.
Sono felice.

Il modo migliore per spendere i soldi

2009-06-30T23:45:00.004+02:00

Di questi tempi, ad ogni apertura del portafoglio corrisponde una contrattura di qualche altro orifizio.
Non, però, nel caso dei libri.
Quando mi compro dei libri godo come un caimano lussurioso.
Stavolta, il mio harem di carta si è arricchito di:

e non vedo l'ora che mi arrivino!

Voglio crederci...

2009-06-30T23:44:00.000+02:00

...perché non sono stati mesi facili. Fruttuosi, interiormente parlando, ma non facili.
[sempre tratto da Internazionale]

Congratulazioni, Scorpione. Sei arrivato alla fine della Grande morsa. Il tuo tempo nell’ingorgo è finito. Perciò vorrei che ti levassi dalla faccia quell’espressione corrucciata, distendessi la fronte aggrottata e dessi il via alla Stagione degli esperimenti. Presto riceverai una marea di inviti a varcare la frontiera mantenendo alto il tuo naturale senso dello stupore. Tuttavia dovresti valutare attentamente ogni proposta: farai meglio a scegliere le avventure che ti permetteranno di apprezzare fino in fondo l’arte della liberazione. Ma poi non esitare a buttarti!

Capannone, fine prima parte

2009-06-29T19:33:00.001+02:00

Quanto alle grandi manovre...

2009-06-29T19:31:00.002+02:00

Abbiamo tanti begli scavi per posare le tubature del capannone e due ettari arati.
Diciamo che non c'è un silenzio claustrale, ma guardiamo al futuro...

Tarzan

2009-06-29T19:29:00.002+02:00

I gatti si stanno specializzando nella attività tipiche della campagna: arrampicatura sul glicine, raccolta pere con gli operai e tree-climbing di vario genere.

Frutta e verdura

2009-06-29T19:26:00.001+02:00

...son soddisfazioni...

Scale di valori

2009-06-17T17:11:00.003+02:00

Curioso come la gente resti indifferente e scelga di non intervenire davanti a un uomo morente, mentre non esiti a salvare un cane, contestualmente assicurando alla giustizia il suo aguzzino.
Suppongo che a questo punto si debba riformulare il famoso detto (e tutte le sue varianti) «Non lo auguro neanche a un cane» per farlo diventare «Non lo auguro neanche a un nomade».

Marito for President!

2009-06-08T16:30:00.002+02:00

Sabato inforco la bicicletta, carico il Bambino e mi dirigo al seggio.
«Mamma, dove andiamo?»
«Devo andare a votare...»
«Cosa vuol dire?»
«Ogni tanto gli adulti devono scegliere chi vogliono al governo...»
[5 secondi di silenzio e poi conclude:]
«Io al governo voglio papà!»

Il tatuaggio è sempre quello di prima, ma nemmeno questo scherza...

2009-06-08T16:29:00.000+02:00

Scorpione (23 ottobre - 21 novembre)

Attenzione attenzione, aspiranti vincitori di lotterie! Se nella vostra vita siete destinati a vincere più di dieci dollari a questo o a qualunque altro gioco basato sulla fortuna, probabilmente il vostro momento è arrivato. Non sto dicendo che succederà di sicuro, però le tue probabilità di vincita sono più alte del solito (e senza dubbio maggiori di quelle che Brad Pitt ti chieda di recitare con lui in un film sui pirati alieni ambientato in Madagascar nel 2100). Tuttavia, questo eventuale colpo di fortuna rimane molto più improbabile di altre opportunità di guadagno. Per esempio, potresti stimolare un’ondata di karma finanziario positivo. Per farlo, prova a rivedere il tuo rapporto con il denaro e a studiare un piano a lungo termine per favorire la tua prosperità futura.

Dovessi mai farmi un tatuaggio...

2009-06-03T18:15:00.000+02:00

...mi tatuerei questo:

Scorpione (23 ottobre - 21 novembre)

Mentre facevo un giro in macchina in campagna, mi è caduto l'occhio su un curioso cartello scarabocchiato a mano: “Ho visto la verità e non ha senso”. Ho l'impressione che in questo momento tu abbia la stessa sensazione. Hai trovato il coraggio di guardare la verità nascosta sotto la superficie delle cose, ma questo ti ha confuso e reso più insicuro. Il mio consiglio è: non tornare al falso conforto delle facili illusioni. Se riuscirai a rimanere padrone di te stesso di fronte a tanta ambiguità, alla fine sarai ricompensato con una dose massiccia di chiarezza catartica.

Trattasi dell'oroscopo di Internazionale, trattasi di parole che descrivono non solo questa settimana, ma gli ultimi sei mesi.
Auguri!

Avanti anni luce...

2009-05-29T17:56:00.002+02:00

Ieri pomeriggio io e il Bambino ci gingillavamo con un braccialetto regalatomi dagli suoceri in occasione del matrimonio col Marito (i maligni penseranno che fosse un ringraziamento per aver fatto mettere la testa a posto al loro figliolo, in realtà quella di regalare i gioielli di famiglia alle nuore è una tradizione consolidata).
Tant'è.
Faccio al Bambino: "Sai, questo braccialetto me l'hanno regalato i nonni quando io e papà ci siamo sposati..."
E lui: "No, tu e papà non siete sposati, perché siete un maschio e una femmina. Le femmine si sposano solo con le femmine, i maschi solo coi maschi. Infatti io sono sposato con papà!"
Non c'è che dire, una sentenza che crea un importante precedente legislativo sulla normativa in fatto di matrimoni fra persone dello stesso sesso!

Bozze, fragole e sensazioni tattili

2009-05-26T18:24:00.001+02:00

Correggo la cianografica di un volume sulla degustazione del vino. Sarà l'argomento, sarà il vortice di aggettivi morbidi, voluttuosi e carnali...mi godo come non mai la sensazione tattile del libro: una carta duttile, delicata e al contempo grossa e solida. Quello sulle ciano è un lavoro che si fa a matita, niente a che vedere con la spigolosità della penna rossa. Il plico di ciano mi mostra il libro come sarà, in tutta la sua bellezza, e tuttavia nella fragilità del formato non rilegato e stampato a bassa risoluzione. È un incontro magico.
La merenda di metà mattina è una mousse di fragole dell'orto. Tolgo i piccioli, le lavo e lo osservo prima di sacrificarle alle lame del minipimer. Sono perfette. Carnose, lucide, piene di vita. Mi promettono energia, sollievo dalla sete, vitamine. Mi incanto a guardarle, e penso alle ciano, che mi aspettano sul tavolo in balcone, al fresco.
E mi dico che tutto questo è un dono, un privilegio.

Capannone, work in progress

2009-05-24T23:19:00.002+02:00

Varie dalla campagna

2009-05-24T23:12:00.002+02:00

Il rovo è in fiore: anche per quest'anno i venti chili di more non ce li leva nessuno.

La gatta si adatta al marasma generale e dorme fra gli attrezzi.

Anche la chioccia, a suo modo, si adatta: razzando nell'aiuola dinanzi a casa!

Angolo visuale

2009-05-24T23:00:00.002+02:00

Dai una macchina fotografica in mano a un bambino e ne ricaverai la sua personale visione del mondo...

Paesaggi interiori

2009-05-18T00:49:00.000+02:00

Questo è il libro che mi ha seriamente fatto considerare di cambiare mestiere.
Così, giusto perché il mondo lo sappia.

Momenti impagabili di quotidianità bambinesca

2009-05-11T22:22:00.003+02:00

...quando tuo figlio si mette sotto braccio un fascio di fogli e ti saluta dicendo «Vado nel mio studio perché devo consegnare un lavoro, ci vediamo più tardi!» (sì, qualche domanda te la devi fare)...
...quando vai a prendere tuo figlio dai nonni e lui ti abbraccia dicendoti «mi sei mancata» (ti sciogli come neve al sole)...
...quando tuo figlio ti dà della "brutta cicciona" (ma lo fa ridendo, eppoi tu sai di essere uno schianto quindi non te la prendi)...
...quando si esercita a snocciolare la litania di parolacce che già conosce ("puzza di piedi" è una di queste, perché a tre anni e mezzo hai un concetto molto elastico di "parolaccia") e tu devi nascondere il sorriso dietro alla faccia burbera e sgridarlo lo stesso (ma poco)...
...quando "fa le facce"...

Spero che il tempo mi lasci tutti questi dettagli. Sono oltremodo preziosi.

Mi sorge un dubbio

2009-05-11T18:32:00.005+02:00

In pausa dal lavoro, sfoglio il mio solito rotocalco online (sì, rotocalco, perché se voglio leggere il giornale mi dirigo qui) e leggo questo.
Musetto tenero quello di Birillo, occhi tristi da cane bastonato (metaforicamente e letteralmente inteso), muoverebbero il senso di colpa cosmico in chiunque.
Poi leggi la didascalia dell'immagine e ti corre l'obbligo di porti un quesito: ma perché - se era così triste, così foriero di senso di colpa -, perché se n'è tornato al canile? Perché non ha apprezzato il lodevolissimo sforzo dei sapiens che si sono prodigati per lui?
Siccome non credo che la risposta sia "per sfuggire al suo nuovo padrone", mi tocca di pensare che sia perché al canile ci si trovava bene. Magari aveva degli amici, una fidanzata, una ciotola preferita. Magari si sentiva amato e gli andava bene, a Birillo.
E allora ci tocca fare una banale ma sempre utile riflessione sul senso di onnipotenza dell'uomo che, credendosi razza superiore, pensa di sapere cosa pensano gli animali, spesso proiettando su di loro mille e una emozione che ai quadrupedi e/o volatili in questione non appartengono.
Spero davvero che lascino Birillo al canile e, se è il caso, si riguardino "Madagascar" (1 e 2)...sì il cartone animato, che, oltre a essere divertente, induce un'interessante riflessione sul rapporto uomo-animale e ritorno: tutti pensano di sapere cosa pensa l'altro e nessuno ha capito un cazzo.

Ventata di ottimismo cosmico (e dio sa quanto ce n'era bisogno)

2009-05-09T06:47:00.003+02:00

Quando, alle sei e mezzo del mattino, ti metti a leggere il giornale prima di attaccare a lavorare e leggi questo (o questo), affronti con più serenità il lungo weekend di paura che ti aspetta. Lo affronti, invero, anche con le lacrime di commozione. Se tutto questo è vero, comincio a credere a Babbo Natale: si chiama Howard Yana-Shapiro ed è lui:

Ospiti e fiori

2009-05-04T10:27:00.002+02:00

Lui è Cesare (battezzato da noi, s'intende), gatto bianco e nero in transito nel podere. Ci siamo osservati a lungo, poi lui ha deciso che io e il Bambino non costituivamo un pericolo e se n'è andato sdegnoso.

La salvia è in fiore.
Tutto questo mi rende felice.

Appunti presi sul cellulare in un'assolata domenica in campagna

2009-05-04T10:16:00.005+02:00

Soffro d'insonnia, o, per lo meno, i miei ritmi sonno-veglia si sono invertiti: la sera mi corico prestissimo e la mattina non mi sveglio oltre le 6. Siccome non posso uscire in giardino come farei se fossi in campagna, mi preparo la colazione e mi metto a leggere.
Sento che la mia vita sta andando in una direzione che non conosco né avevo previsto. La scrittura mi chiama sempre di più, ma la sua voce ha un suono ancora indistinto e le sue parole non mi sono ancora del tutto chiare.
Seduta sotto il glicine, osservo l'orto. Ieri abbiamo raccolto una carriola piena di rapanelli (rossi e rossi e bianchi). Sono spuntati i primi asparagi, anche se - a quanto ho capito - occorre aspettare due stagioni prima di averne di buoni da mangiare. I finocchi hanno già messo fuori le loro tipiche foglie barbute, e altrettanto hanno fatto cipolle e cipollotti, anche se le loro foglie sono di un semplicità sconcertante. I kiwi si sono rivestiti di foglie (pelose, come i frutti), e le prugne li hanno imitati.
Sto leggendo un libro che mi tocca qualche corda profonda, che risuona con la mia paura di morire, con il senso del tempo che passa velocissimo da quando c'è il Bambino. Ripenso al "Diario di campagna di una signora inglese bla bla...", ricordo il fascino che esercitava su di me quando ero una bambina delle elementari. Forse dovrei rileggerlo.
Alzo lo sguardo; in città non sono abituata a farlo. Spazio immenso, niente gru all'orizzonte, niente condominii a perdita d'occhio. Solo colori brillanti e semplici: verde, azzurro, bianco.

Panoramica dell'orto

Sedano

Ravanelli

Panoramica dell'orto, da un'altra angolazione

Kiwi

Finocchio

Cipollotti e fragole

Carriola di ravanelli

Impagabile

2009-04-30T10:55:00.003+02:00

«Deriva pop per la band che ha ammazzato il sabato. Dopo gli Afterhours a Sanremo, ecco gli Afterhours su Star Tv. Prossimamente Manuel Agnelli sul tagadà.»

La didascalia non è mia, ma di un sito specializzato in sbeffeggiature (si dirà?) di gossip.
Non mi fa solo ridere: mi fa scompisciare e financo sganasciare!

Perle di saggezza

2009-04-29T17:50:00.002+02:00

Some run swiftly, some creep painfully. All who keep on will reach the goal. (Piyadassi Thera)
Non posso certo rimproverarmi di non aver perseverato, ma sono stanca, e tanto, sfiduciata, e tanto. Non mi piace più quello che faccio, né come lo faccio. La spiacevole sensazione, oggi, è quella di non poter tornare indietro: troppi anni di libera professione passati a fare l'impiegata dell'editoria. A quando il raggiungimento dell'obiettivo? E, soprattutto, qual è l'obiettivo? Temo la risposta.

Gatti

2009-04-25T08:10:00.000+02:00

Siccome non vogliamo farci mancare niente, il Marito (con la scusa che da grandi andranno per topi) si è fatto recapitare a casa i due ammassi di pelo soprastanti.
Il Bambino ha battezzato la femmina (quella multicolor) "Duchessa" [fonte: Aristogatti], mentre il Marito ha chiamato il maschio (quello rosso e bianco) "Firpo" [è una storia lunga, tralasciamo].
La tribù si allarga.

Trentacinque fiocchi rosa e azzurri in proporzione variabile

2009-04-23T23:46:00.003+02:00

La chioccia ha covato per venti giorni con dedizione assoluta (il che significa che non si è nemmeno alzata a espletare le sue funzioni corporali). Ieri sono nati i tre piccoletti gialli con macchia nera sul tenero capino.

Nel contempo, dal negozio, sono arrivati trentadue cuginetti.

Solo verso luglio sapremo quanti fiocchi saranno azzurri e quanti rosa...

Peter Pan

2009-04-23T12:47:00.002+02:00

L'emozione che mi da questa foto va oltre le parole, quindi lascio parlare l'immagine.

Fiori viola

2009-04-23T12:46:00.002+02:00

Questa pianta mi aspetta sulla porta di casa. Ce l'ha portata mia suocera, e io la trovo deliziosa.

Orto

2009-04-23T12:45:00.000+02:00

E anche quest'anno la verdura è assicurata...

Botanica agricola

2009-04-23T12:39:00.002+02:00

Un germoglio di ippocastano debitamente protetto.

Il glicine che incornicia la porta di ingresso.

Fiori di pero.

Fiori di melo.

I fichi cominciano a fruttificare.

Sono tornata...

2009-04-17T16:58:00.003+02:00

...o meglio, mi sono svegliata dal letargo.
Questa mattina è mi arrivata una notizia che aspettavo da quasi due mesi. Una mail di cui peraltro conoscevo già il contenuto [come facevi a saperlo?, si dirà, ho le mie fonti onirico-trascendentali, rispondo (chi mi conosce lo sa, gli altri si fidino); e, se già ne conoscevi il contenuto, perché l'hai tanto attesa, ci si potrebbe domandare, l'ho attesa perché le mie sopracitate fonti non equivalgono ancora del tutto alla carta bollata].
Comunque, torniamo a bomba.
Arriva la mail che aspettavo da due mesi.
La leggo.
Mi metto a piangere. Giusto il tempo di cinque lacrime e due sms per cercare conforto.
Poi mi sveglio.
Sì, un po' ci sono rimasta male, un po' mi sono ciucciata la delusione (hai visto mai che le mie sensazioni si rivelano sbagliate proprio 'sta volta).
Però mi passa quel senso di oppressione alla cervicale col quale mi svegliavo tutte le mattine da settimane, il cellulare cui ricorrevo venti-trenta volte al giorno per consultare la posta si zittisce.
Mi metto al lavoro.
Amen.
A metà del pomeriggio reagisco alla depre delle quattro traslocando il computer, i libri, il dizionario nel mio studio. Basta con la versione ibrida della mia cucina, quella strana bestia che porta sulla schiena un portatile e la pentola del sugo.
Paletti. Confini. Spazi e tempi ben definiti.
Signori, adesso sono sveglia.

2009-04-15T17:32:00.000+02:00

Questo.
Da vedere.
Le facce dei giudici e del pubblico sono impagabili.

Aggiornamenti primaverili dalla tenuta

2009-04-02T17:51:00.002+02:00

In ordine di apparizione: boccioli di pera (che, francamente, se li avessi fotografati con una macchina fotografica e non col cellulare sarebbero pure venuti meglio); fichi con orto alle spalle; uva a bordo fosso; prugne nel loro nuovo alloggiamento; semenzaio.

Tulipani coraggiosi

2009-04-02T17:50:00.002+02:00

...almeno loro...

Lo stato delle cose

2009-04-02T17:46:00.002+02:00

Potrei lanciarmi in una descrizione dostoevskijana del magma esistenziale che contraddistingue queste settimane, ma oggi mi sento molto queneauiana, quindi:
Umore = melancolico
Pressione = 70/105 (il che, per chi non l'ha mai provato, significa consistenza-alga)
Occhio = da triglia
Fiducia = n.p.

Percezione del corpo

2009-03-19T09:11:00.001+01:00

Autoritratto, marzo 2009
Matita su carta

Fire!

2009-03-19T09:09:00.001+01:00

Cortile is burning

Cupe vampe

...e, se a qualcuno fosse venuto il dubbio, non siamo affetti dalla sindrome del piromane...stiamo smaltendo gli sfalci...

Da Montale agli Ska-p

2009-03-16T10:17:00.003+01:00

Sabato si va in campagna, che c'è il sole e il Bambino ha voglia di ruzzare con Papà. Carico anche la Suocera, follemente innamorata della vita agreste, e vado.
Dopo un pranzo a base di pane e salame, mi sdraio al sole su una panca al limitare dell'orto. La piramide di legna fa da scudo fra me e l'ultimo scampolo di inverno, mi godo il sole, rilasso il corpo, chiudo gli occhi e lascio vagare la mente.
«Meriggiare pallido e assorto...»
I versi di Montale mi suonano nelle orecchie. Mi sento così. Scivolo nel sonno, cullata dal cicaleccio del Marito, del Figlio e della Suocera intenti a zappettare, dissodare, rastrellare. Sono felici. Sono felice.

Ogni anno, quando faccio ritorno in campagna dopo aver svernato in città, mi chiedo come abbia fatto a stare lontana, mi godo il profondo nutrimento del silenzio, il perfetto equilibrio che si crea. Stupisco all'idea di stare in città, di ciò che mi interessa quando sono in città.
«Meriggiare pallido e assorto...»
Fra sonno e veglia continuo a ripetermi questo verso. Provo a volgerlo al femminile «Meriggiare pallida e assorta...» e mi accorgo che è impossibile da leggere: mentre nel testo montaliano il gruppo o-e-a crea una catena fonetica perfetta e non ostacola in alcuno modo il suono, il gruppo a-e-a crea un ostacolo insormontabile, rendendo impronunciabili queste quattro parole altrimenti in perfetto equilibrio...quando si dice il Poeta...
L'esperienza poetico-agreste viene brutalmente interrotta dallo squillo del cellulare, che mi penetra il cervello e - nello stato contemplativo in cui sono - mi pare tagliarlo in due.
Mi sollevo, mi guardo intorno...ancora sole, ancora cicaleccio, ma il sogno è svanito, e sono passati solo dieci minuti.
Il pomeriggio poi passa in un lampo, si torna in città. Il Bambino dorme dai nonni, ché io e il Marito abbiamo un appuntamento a Rimini: Ska-p in concerto. Sono sinceramente emozionata, perché - ormai nove anni fa - gli Ska-p sono stati la colonna sonora dell'inizio dell'amore col Marito, il primo concerto visto insieme, quando la goffaggine di una relazione agli esordi condisce di imbarazzo ogni mossa.
Le aspettative non sono state deluse: ogni canzone ci ha regalato un ricordo, un colore, una giornata. Mi sono trovata a commuovermi sulle note di canzoni che hanno fatto la colonna sonora di un anno della mia vita. Il Marito mi abbraccia con gli occhi lucidi. Sentiamo che, anche dopo nove anni e tante vicissitudini esistenziali, siamo anche e ancora quelli che cantano a squarciagola «El Vals del Obrero».
Alle tre di notte torniamo a casa, siamo soli: i cani da una nonna, il Bambino dall'altra. Noi due.

Rintanata

2009-03-11T11:21:00.002+01:00

Fra mezzora, nell'Aula Magna della Facoltà di Lettere della mia città, viene proiettato un documentario sulla traduzione che fino a ieri avevo intenzione di andare a vedere.
Stamattina, il solo pensiero di uscire di casa mi mette ansia e adesso mi do il permesso di non andare, di stare a casa, di rintarnarmi sulla scrivania, davanti al computer, sotto la lampada da lavoro.
In questo momento sono francamente stanca di buttarmi fuori a calci in culo, di seminare in attesa di raccogliere, perché sono sette stracazzo di anni che semino, e a quest'ora dovrei avere un vivaio.
Sette anni sono tanti, ragazzi.
Cominciano a sembrarmi troppi. Senza nulla togliere a tutto quello che ho realizzato, son troppi lo stesso.

In questi giorni va così

2009-03-06T16:35:00.000+01:00

Pubblicità progresso

2009-03-06T11:15:00.003+01:00

Caldamente consigliato ai miei cortesi lettori. Trattasi di volumetto agile e relativamente economico edito da Terre di Mezzo, che raccoglie un vasto elenco di additivi alimentari e ingredienti cosmetici presenti in ciò che mangiamo, beviamo, respiriamo, e ci spalmiamo addosso, e ne spiega gli effetti più o meno nocivi (di solito più) per la nostra salute.
Va da sé che la traduzione è stata magistralmente eseguita dalla scrivente...

Non siamo liberi di ignorarlo

2009-02-23T11:21:00.003+01:00

Ieri mattina alle nove e mezza, dopo due ore di stiratura (ché sono una brava casalinga), mi sono appanzata sul divano con il terzo caffè e ho avuto la malaugurata idea di accendere la tivvù. Gli speciali su SanRemo si sprecavano e me ne sono guardata uno alla ricerca, mio malgrado, di notizie sugli Afterhours. Ho scoperto che ha vinto Marco Carta, al cui confronto canoro io sono la Callas, che si è classificato terzo un Sal-qualcosa e che Povia è arrivato secondo. A coronamento di tutte le polemiche sulla sua canzone, hanno fatto sentire un pezzo del brano.
Ora, io ho solo due cose da dire: sono disgustata dal pan-berlusconismo imperante su tutti i canali tivvù italiani, e sono addolorata per come i media ci fanno passare un messaggio così inqualificabile in un contesto come questo, un contesto che, per forza, attira quantomeno la curiosità di tutti. In un'edizione del festival seguita da tanti giovanissimi in virtù della presenza dell'ex Amico defilippiano, si fa passare un messaggio come quello di Povia che, non pago di fare illazioni sulla guarigione dall'omosessualità, lascia anche intendere che il Luca della sua canzone stava con un uomo solo per il sesso, ma per essere felice ha dovuto trovarsi una donna.
Sentito questo, la mia mattina aveva già preso fuoco. Il Marito commentava aspramente dalla cucina, io mi sono limitata a spegnere la tivvù indignata.
Da ieri ripenso con dolorosa tristezza a quanta ragione ha il sempre acutissimo Wendell a scrivere un lungo e profondo post sul tema (lettura consigliata, unitamente alla geniale ironia dell'ottimo Yako ).

Aggiornamenti dalla tenuta

2009-02-22T09:46:00.009+01:00

Il Marito sta lavorando come un mulo all'abbattimento dei due ettari da rinnovare.
In ordine di apparizione: ex file di conference che diventeranno file di prugne, ex quadro di decana con carreggiata centrale, ex quadro di decana, ex quadro di abate.

Va da sé che cotale lavoro di abbattimento/rinnovamento produce un ingente quantitativo di legna, che, come si vede, arriva al primo piano della casa...

Nell'aia regna poi incontrastata la terra, a cumuli, sembra una trincea...

...e ognuno si barcamena come può...
il trattore con la sua personale coperta di Linus

e le nostre fedeli produttrici di uova fresche

poi c'è il piccolo pascià...si chiama Gilberto, è un galletto francesino approdato da noi la scorsa estate ed entrato subito nelle grazie del Marito...adesso sono amici intimi, tanto che il Marito non può entrare nel pollaio senza che Gilberto gli salga in spalla e gli becchetti il piercing (che alla sua età se lo potrebbe pure togliere, ma questa è un'altra storia!)

Concludo con quella che più che una foto è un atto di fede: oggi è il portico, domani sarà la mia meravigliosa cucina country...

Quando si dice il genio...

2009-02-14T16:00:00.001+01:00

A chi voglio darla a bere?

2009-02-13T11:54:00.002+01:00

La verità è che sono scoglionata come pochi (si può dire?).
Vivo in una bolla di immobilità, cozzo contro il vetro della vita, la quale - come sempre - è più coriacea di me.
Uno dei tanti "bassi" di un mestiere zeppo e zuppo di sinusoidi.
Tutti i tentativi di smuovere le acque vanno a vuoto.
Persino il computer è rallentato, piantato, non reattivo.
Resto in quasi fiduciosa attesa del prossimo "alto".

Risorse per traduttori

2009-02-13T10:24:00.003+01:00

Un'amica mi manda quella che sembra la classica catena via mail, in realtà trovo che sia un'importante fonte di sfondoni a potenziale uso professionale...metti che ti trovi a tradurre un personaggio che parla strano...questa è una miniera!

- Quando muoio mi faccio cromare.

- Di fronte a queste cose rimango putrefatto!

- Arriva il treno, hai blaterato il biglietto?

- Come faccio a fare tutte queste cose simultaneamente? Dovrei avere il dono dell'obliquità!

- Basta! Vi state coagulando contro di me!

- È nel mio carattere: quando qualcosa non va, io sodomizzo!

- Anche l'occhio va dalla sua parte...

- Non so a che santo riavvolgermi.

- Avete i nuovi telefonini GPL?

- Il cadavere presentava evidenti segni di decesso.

- Prima di operarmi mi fanno un' autopsia generale.

- Abbiamo mangiato la trota salmonellata.

- Vorrei un'aspirina in supposte effervescenti.

- Vorrei una maglia con il collo a volpino.

- Vorrei una pomata per l'Irpef.

- Tu non sei proprio uno sterco di santo.

- È andato a lavorare negli evirati arabi.

- A forza di andare di corpo mi sono quasi disintegrata.

- Mia nonna ha il morbo di Pakistan.

- La mia auto ha la marmitta paralitica.

- Verrà in ufficio una stragista per il tirocinio.

- Sono momentaneamente in stand-bike.

- Da vicino vedo bene, è da lontano che sono lesbica.

- Mi sono fatta il Leasing al viso.

- È inutile piangere sul latte macchiato.

Petunia

2009-02-11T07:41:00.004+01:00

L'8 maggio dello scorso anno iniziava quello che sarebbe diventato uno dei più importanti viaggi mai fatti dentro a me stessa, un viaggio che - formalmente - si è concluso ieri. Oggi, a diciotto chili di distanza da quella che non ero, non riesco nemmeno a guardarmi indietro tanto non mi riconosco. "Me stessa in divenire" ho detto tante volte. Ieri ho preso coscienza definitivamente di esserlo diventata. Adesso capisco appieno il significato degli ultimi due mesi, la virata professionale e quella personale. Ieri mi sono state formalmente tolte le metaforiche stampelle e ho pianto. Pensavo fossero lacrime di paura, invece erano lacrime di gioia e di sollievo nel constatare che so stare in piedi da sola.
«E allora facciamolo!*»

*chi capisce la citazione vince un caffè

Testamento biologico

2009-02-10T15:34:00.001+01:00

Lungi dal voler commentare la vicenda di Eluana Englaro, ché lascio questo compito a menti più profonde della mia, voglio tuttavia chiosare con le parole del mai abbastanza compianto Fabrizio de André:
«L'inferno esiste solo per chi ne ha paura»

Oroscopo della settimana - 6/12 febbraio

2009-02-08T22:56:00.001+01:00

Ho tre domande da farti, Scorpione.
1) Dove andrai la prossima volta per soddisfare il tuo particolare bisogno di trovare un carburante sempre diverso?
2) Chi ti aiuterà a cambiare l'ambiente che ti circonda per renderlo più compatibile con i tuoi desideri?
3) Quali influenze utili cercherai di attirare nella tua sfera mentre affini le tue ambizioni?
Le prossime settimane saranno un buon periodo per coltivare la tua rete di alleanze e trovare una risposta a queste domande.

Tratto da Internazionale